聚散竟无形，回肠自结成。
古今留不得，离别又潜生。
降虏将军思，穷秋远客情。
何人更憔悴，落第泣秦京。
《愁》赏析
本诗是杜牧满怀豪情壮志意欲建功立业之际，却因国家的危难、仕途的沉浮而备受打击痛苦悲观，进而引发出对人生诸多愁苦的感叹与深思，痛彻肺腑的情愫令人同情。
首联描写作者对愁的理解，愁思仿佛暗生于心田，亦好似来自遥远的天际，表现出诗人难以言说的自伤情绪，凄切动人。
颈联诗句雄浑壮阔、萧瑟凄凉，将军痛苦的心情、百姓艰难的生活的担忧仍然折磨着诗人。他面对唐王朝似欲中兴实则无望的模样，表现出忧心如焚，渴望力挽狂澜、济世安民的心愿。
尾联运用设问修辞，直抒落第失落感受，深刻真实，妙于比况，短短几句把忧愁简括而深沉地概括出来。
整首诗表现出来的语言风格朴实无华、简练生动。诗人沉痛、悲凉、忧愁、寂寞、伤感、忧国忧民、伤今悲秋、别恨离愁的情感自然显现出来。全诗风格苍凉、沉郁，品完全文有一种言有尽而意无穷之感。
可惜杜牧有相才，而无相器，又生不逢时在江河日下的晚唐，盛唐气息已一去不返，诸帝才庸，边事不断，宦官专权，党争延续，一系列的内忧外患如蚁穴溃堤，大唐之舟外渗内漏。杜牧死后不过数年，农民起义便风起云涌，再过五十年，江山易帜。“请数系虏事，谁其为我听”，杜牧的才能，湮没于茫茫人海之中。
愁没有形状不可言说，不知如何凝聚亦不知何时消散，却是在身体里自己就凝结而成，古往今来无法留住，待发现时她已翩然而去，在我们经历离别时她又无声而至，从未爽约。将军仍在思念不得已投降的俘虏，回想当年一同奔赴沙场的壮志豪情、朝夕与共的战友知音。在这萧瑟的秋天，我时常念起远方的朋友，有谁会比这更加令人憔悴呢，榜上无名的有志之才在京城独自哀泣。
